Классик очень старый. Он сидит в инвалидном кресле, иногда видно, что ему трудно здесь, в этом книжном магазине, среди поклонников (не стольких уж и многих), которые не всегда обращают на него внимание. Тяжелые веки классика наполовину прикрывают его большие глаза. Он устал, но он здесь.
А сегодня все собрались по случаю дня рождения другого классика. Тот, другой классик еще старше - ему исполняется 92 года, его зовут Форрест Акерман. Это коллекционер, страстный любитель фантастики, писатель, издатель... Присутствующие подписывают для него огромную открытку, поют ему (в телефон) песню - "Happy Birthday, dear Forry" и тушат свечки на огромном торте. Знакомые Форри записывают для него поздравление на видео. Благодарят за его вклад в развитие научной фантастики, за личную поддержку, за все. Форри очень болен, так что праздник проходит без именинника.
Вместо именинника сегодня - тот, первый классик. Рэй Брэдбери. В маленьком книжном магазине в Глендейле, Калифорния. Он почти ничего не говорит, только один раз рассказывает историю про то, как в 1931 году впервые на экраны Голливуда вышел фильм о Дракуле, и шел целый год, по пять сеансов в день во всех кинотеатрах... Я смотрю на Рэя Брэдбери и не могу заставить себя перестать думать о том, что такое человек и что такое старость. Рэю Брэдбери физически тяжело здесь, но он как бы смирился со своей сегодняшней ролью очень старого классика, на которого пришли посмотреть.
Хозяин магазина, маленький усатый человек с огромным животом, объявляет, что сейчас начнется подпись книг. Все выстраиваются в очередь и ждут. Рэй Брэдбери честно подписывает книжки, честно отвечает на вопросы, улыбается через силу и фотографируется с поклонниками. Но очень скоро устает, и хозяин магазина объявляет, что "Рэй устал, оставьте, пожалуйста, ваши книги, мы вам их пришлем подписанными или сможете их забрать сами недели через две..."
Я все же жму ему руку - она теплая и сухая, я говорю ему - спасибо, и берегите себя, и он мне улыбается. Пять минут, пока его не увозят, с ним успевает сфотографироваться еще куча народу. Я вспоминаю, что читала где-то про его феноменальную память и думаю - интересно, мы все у него слились в одно пятно, или все же?
.