nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Живой классик

Классик ел торт. Слабая рука в темных пятнах и с перстнем на пальце, подносила кусочек ко рту. Крем оставался на губах. Помощник классика вытер остатки крема с его губ бумажной салфеткой. Белые волосы классика смешно зачесаны с затылка наверх (нет, не скрывая лысину, это вихор на макушке). Черный костюм, белая рубашка, очки. На груди, на зеленой ленте, висит красивый орден (я потом узнаю, что французский - "За заслуги в искусстве и литературе")

Классик очень старый. Он сидит в инвалидном кресле, иногда видно, что ему трудно здесь, в этом книжном магазине, среди поклонников (не стольких уж и многих), которые не всегда обращают на него внимание. Тяжелые веки классика наполовину прикрывают его большие глаза. Он устал, но он здесь.

А сегодня все собрались по случаю дня рождения другого классика. Тот, другой классик еще старше - ему исполняется 92 года, его зовут Форрест Акерман. Это коллекционер, страстный любитель фантастики, писатель, издатель... Присутствующие подписывают для него огромную открытку, поют ему (в телефон) песню - "Happy Birthday, dear Forry" и тушат свечки на огромном торте. Знакомые Форри записывают для него поздравление на видео. Благодарят за его вклад в развитие научной фантастики, за личную поддержку, за все.  Форри очень болен, так что праздник проходит без именинника.

Вместо именинника сегодня - тот, первый классик. Рэй Брэдбери. В маленьком книжном магазине в Глендейле, Калифорния. Он почти ничего не говорит, только один раз рассказывает историю про то, как в 1931 году впервые на экраны Голливуда вышел фильм о Дракуле, и шел целый год, по пять сеансов в день во всех кинотеатрах... Я смотрю на Рэя Брэдбери и не могу заставить себя перестать думать о том, что такое человек и что такое старость. Рэю Брэдбери физически тяжело здесь, но он как бы смирился со своей сегодняшней ролью очень старого классика, на которого пришли посмотреть.

Хозяин магазина, маленький усатый человек с огромным животом, объявляет, что сейчас начнется подпись книг. Все выстраиваются в очередь и ждут. Рэй Брэдбери честно подписывает книжки, честно отвечает на вопросы, улыбается через силу и фотографируется с поклонниками. Но очень скоро устает, и хозяин магазина объявляет, что "Рэй устал, оставьте, пожалуйста, ваши книги, мы вам их пришлем подписанными или сможете их забрать сами недели через две..." 

Я все же жму ему руку - она теплая и сухая, я говорю ему - спасибо, и берегите себя,  и он мне улыбается. Пять минут, пока его не увозят, с ним успевает сфотографироваться еще куча народу. Я вспоминаю, что читала где-то про его феноменальную память и думаю - интересно, мы все у него слились в одно пятно, или все же?

Ray Bradbury, November 2008.

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments