nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Categories:

про искусство

«Я уверена, что ты делаешь важную, значимую работу», говорит она. Я начинаю глупо хихикать, прячу лицо в руках. Меня смешит, когда эти люди, писатели, называют «это» работой. На самом деле «смешит»--это нервная реакция, маскирующая восторг: как они смеют, разрешают себе иметь право?

В чем моя работа? Я точно знаю, в чем моя работа, уговариваю я себя. Я точно знаю, в чем моя работа. Я точно знаю, в чем работа сегодня, сейчас. Я повторяю это, чтобы убедить себя, что когда я поставлю пальцы на клавиатуру, ответ вытечет сам.

Моя работа сегодня, сейчас—с одной стороны в просветлении, с другой невозможности на это просветление смотреть. Слишком ярко, хочется надеть очки—я надеваю очки. Мир смотрит на меня, впервые за долгое время радостный, умытый: «Я такой всегда был». Полворота головы отделяет меня от меня двадцать лет назад. Я пытаюсь объяснить Ви: сначала было удивление, что у нас есть сила не наносить боль другим, но мы выбираем наносить. Потом удивление, что у нас есть сила не наносить боль себе, но мы выбираем наносить. Потом удивление, что у меня самой есть эта сила, а я продолжаю выбирать наносить. Почему? Потом удивление, что вопрос «почему?» не принесет ответа, нужно просто прекратить. Прекратить, не пытаясь понять «как».

Вопрос про искусство приходит от Ани: «нам задали тему по английскому «про искусство», я буду рассказывать про литературу». И вот я думаю про искусство, что такое искусство для меня, если не заглядывать в словарь.

Мы гуляем с Ви на закате—говорю ему: Этот свет, эти улицы, эти птицы—должно быть слово в языке, описывающее «прогулку вдвоем на закате в Южной Калифорнии в январе», но так как такого слова нет, а этот закат есть, ты будешь писать роман, чтобы сказать это одно слово, выразить это одно чувство. Когда ты хочешь остановить этот момент, придать именно этому моменту значимость—начинается искусство. Я написала это, и подумала: в книге Дэвида Ричо Shadow Dance много говорится о том, что освобождение начинается, когда ты можешь отпусть, let go—но искусство начинается там, где ты хочешь схватить.

Ви говорит, что искусство—это то, что делает нас людьми. У природы, у которой нет сознания в нашем понимании—способности видеть себя отдельным—нет необходимости (возможности? желания?) себя обратно отражать.
Нет, не так, не себя. Да, ты приходишь в итоге к отражению, но не себя, но чего-то вокруг себя (ну, или себя, если ты вокруг себя видишь только себя). Но зеркало, именно зеркало—это хороший образ для искусства: ты колдуешь, создаешь в том зеркале какое-то отражение—оно отражает.

Литература как искусство. Сейчас это кажется смешным, но когда-то я считала, что «все уже написано, как жаль, что я не родилась сто лет назад». Впервые у Чиксенмихайи я прочитала мысль, что каждому поколению нужны свои зеркала, свое искусство. Те зеркала, которые будут перерабатывать, расшифровывать, объяснять происходящее именно с этим поколением. В отличие от например, фотографии, литература как искусство требует погружения. В зависимости от ритма жизни и интенсивности погружения, роман требует от тебя нескольких дней или даже недель. Литература—личное искусство: мало того, что каждый из нас по-своему интерпретирует каждое слово, но и акт прочтения накладывается на обстоятельства твоей жизни (подтвердят прочитавшие Анну Каренину в восемнадцать, в двадцать восемь, в тридцать семь).

Литература—та, которую мы называем искусством—придает жизни texture, твоя собственная жизнь становится объемней. Ты как будто проживаешь и свою жизнь, и жизнь другого.

Я думала недавно о том, как книги, песни, фильмы оказывали очень сильное влияние, потрясение. Например, я вышла однажды из кинотеатра, посмотрев известную историю любви, и порвала с человеком, который был рядом—потому что благодаря фильму увидела, что мы просто отнимаем друг у друга время (и место). Сейчас, когда у книг есть прямая дорога в мое сердце, я чувствую, как меняет меня почти каждая честно написанная книга, но когда-то через мои циничные заграждения могло прорваться только то, что ломало стены. В то время огромное влияние на меня имела музыка, песни—у музыки другие точки входа—песни приподнимали, держали «своей» среди других человеков.

И это вот еще одно важное про искусство—что оно показывает тебе, как ты принадлежишь: этому времени, этой стране, этой семье, human race.
Tags: art, искусство
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments