nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Category:

По следам декабрьской резиденции

Каждый день я обещаю себе быть present, чего бы мне это ни стоило.

Утром встречаюсь с собой невыспавшейся: тело и мозг в разладе который день, которую неделю. Квадратный опухший мозг не помещается в уставшее тело.
Была резиденция, двенадцатичасовые рабочие дни без выходных, бессонные ночи—звенящий мозг, продолжающий отвечать на вопросы и писать рабочие емейлы, невозможные утра с телом, отказывающимся вставать. Сейчас jet lag (мы третий день в Минске): сон приходит в шесть часов вечера, невовремя, и уходит в четыре или пять утра—оставляет мозг опухшим, непомещающимся в тело, бесполезным.

Перед резиденцией я приняла решение делать заметки о прошедшем дне каждый день, по пять минут в день: смотришь, после резиденции что-то будет уже, готовое. Первый же день резиденции смял мои планы и выбросил в мусорную корзину—дальше было только хуже, только хуже.

Что такое резиденция в low-residency писательской программе? Моя начальница называет это свадьбой: мы организуем и проводим две десятидневные «свадьбы» в год, со полутора (?) сотней студентов, преподавателей, гостей--всех писателей на разных стадиях своих писательских карьер, на девяноста процентов ошеломленных интровертов. На моей первой резиденции в качестве студента я чувствовала себя испуганным воробьем, который тревожно крутил головой по сторонам в ожидании, когда же его отсюда выкинут. На моей первой резиденции в качестве программного координатора я чувствовала себя house elf в Хогвартсе—все веселятся и учатся волшебству, а ты в подвале готовишь ужины. Я пытаюсь назвать, как я себя чувствовала на этой резиденции, и не могу, не знаю--это смесь психолога, писателя, проводника, организатора (имровизатора, добавляю я, когда перечитываю написанное, всегда improviser).

Я не смогла сходить ни на один семинар, зато я сходила на все чтения (потому что была на этой резиденции еще и ответственным продавцом книг).
Если вы интересуетесь американской поэзией, то вот вам имена: Ari Banias, Chen Chen, Илья Каминский. (отдельной строкой: моя начальница Victoria Chang).

Чтение поэта Ильи Каминского—из тех моментов, которые что-то вытрясают из тебя, перестраивают в тебе атомы так, что ты сама себя не узнаешь. Сам о себе он говорит: я глухой (I’m deaf), и на чтении он раздает стихи, которые будет читать—понять его без бумажки-подсказки сложно. Илья читает свои американские стихи такими русскими песенно-театральными интонациями, и что-то меняется в помещении—публика не дышит—слова поэта делают с нами что-то, что не описывается словами. Когда Илья читает The body of a boy lies on the pavement exactly like the body of a boy, мы издаем стон (я перечитываю этот абзац—испытываю стыд за то, что не способна описать это чувство—возможно, в каком-то языке есть одно слово, которое описывает «глубокое потрясение поэтическим чтением»; но я оставляю эти слова здесь, чтобы тот, кому нужно это знать, знал, что живет и пишет сейчас такой поэт).

Девяносто процентов моих разговоров во время резиденции были связаны с организационными или образовательными аспектами программы—и я благодарна за каждый писательский разговор. Разговор с Джимом Крузо (если вы читаете по-английски, Jim Krusoe—писатель и учитель с культовым following в Лос Анджелесе): когда он рассказывает мне, как переделывал себя из поэта в прозаика, пять лет выбрасывая все написанное и делится, как он сам пишет fiction: ставить необычных персонажей в обычные обстоятельства или, наоборот, ставить обычных персонажей в необычные обстоятельства.

Важный разговор с Терри Вулвертон, которую я попросила быть моим ментором в следующие полгода. Терри, выслушав про все мои «не могу», посоветовала мне to give voice to the resistance, "дать голос сопротивлению". Что я и делаю последние несколько дней (пока бесполезно, сопротивляющийся мозг не хочет разговаривать).

Из неписательских, а телесных моментов резиденции: благодарность. Спасибо кофеину за то, что он есть; бар методу за создание подобия жизни в теле (и телу, которое выкраивало каждое утро хотя бы 20 минут), эссенциальным маслам лаванды и пачули за pleasure во время моих невозможных утренних вставаний.
Tags: life, writing
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments