nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Category:

as much as anybody else

Последние несколько месяцев я метафорически зависла глядя в пустой экран, пытаясь убедить себя, что я «заслуживаю», «имею право» разговаривать вслух, что-то там писать, что-то там высказывать.

С одной стороны—спросите меня, и я вам подробно расскажу и ответственно подбодрю на подвиги—я честно верю, что у каждого из нас есть история и есть право, и есть средства (не обязательно словесные, обязательно свои уникальные) ее рассказать. Я верю в то, что в каждом человеке есть свет (и в каждом человеке есть тьма)—и выбор за нами. Я верю, что если мы выбираем свет, то мы выбираем светить: делиться энергией с миром—и со своим домашним миром, и с Большим Миром. Я верю, что выбор между светом и тьмой мы принимаем каждый момент: все обыденно, а не драматично. Прямо сейчас ты выбираешь, как ты разговариваешь с близкими, что ты делаешь со своим временем, ты выбираешь свои мысли, свои действия—и таким образом создаешь свою жизнь.

А с другой стороны я смотрю на себя—и все, что я написала выше, ко мне не относится. У одной меня нет истории, нет никакого права открывать рот. Кто я такая? Камера отдаляется, поднимается выше, выше—и вот я блоха на коже слоненка-земли, и меня уже не видно без микроскопа. И все мои беды, все неуверенности, и все мои выборы—это выборы блохи. Какая разница, что ест блоха на ужин, о чем она думает, пока она ест, о чем она мечтает, и выбирает ли она в пятницу вечером почитать новый роман Идры Нови, или Netflix & Chill.
Я написала это: представила себя и правда блохой, и про блоху ответила, что про блоху и ее ужин, и ее выборы в Нетфликсе, мне даже очень интересно.

А про себя?

Я столкнулась с этим недавно лоб в лоб, с этим вопросом: КТО ТЫ ВООБЩЕ ТАКАЯ?
Неделю назад пыталась закончить новый рассказ. Сухая статистика: сорок две страницы попыток первой страницы: Никто не может сказать, что я не пыталась! Но сорок две неудавшихся первых страницы—это не рассказ. А на вторую страницу мой творческий гений так и не перекатился. Уперся в «да кто ты такая?!»

Несколько дней я разговаривала со студенткой: рассказала про сорок две страницы—«и ничего». «Понимаешь, я не могу перешагнуть через «Зачем?» Я буквально зависла на своем: Зачем? Зачем? Зачем?!» Студентка эта посмотрела на меня сочувственно и ответила: «А я знаю зачем я пишу. Чтобы помочь хотя бы одному человеку не дать сломаться, не разрешить сломать свои мечты.»

Я улыбнулась. Показала ей одну из своих напоминалок над своим столом—эпиграф-стихотворение Шона Томаса Догерти про твои слова и форму чужих ран. Иногда я об этом забываю. Иногда, когда очень больно, забываешь про других людей. А ведь то, как ты справляешься со своей болью, как ты ее несешь--помогает другим людям. Ты можешь мстить людям за свою боль—и ты можешь посвятить свою жизнь тому, чтобы другим было не так больно. Ты можешь обмотаться болью как одеялом и спрятаться от мира. И ты можешь выбрать создавать из боли искусство—учиться на ней и учить других учиться у боли. (to be continued)
Tags: writing, жизнь
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments