nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Categories:

The Room of My Own

Читаю книгу Вирджинии Вулф. Думаю.

Я пишу это, сидя в living room (как вы называете living room? Гостиная? Зал?) В этой квартире у меня есть моя комната: это ванная в нашей спальне (у нас две ванные комнаты). Я недавно поделилась с Ви, что если бы у меня не было хотя бы этого только моего угла, я бы сошла с ума—и это вредило бы нашим отношениям. Ви утверждает, что я живу «везде»: потому мои книги, бумаги, журналы нужно снимать практически со всех поверхностей коммунальных помещений: чтобы сесть на диван, чтобы поставить чашку, тарелку, чтобы вытянуть ноги (и как меня раздражает, когда трогают мои журналы, мои бумажки; я территориальна как пересмешник; мне нужна моя собственная комната).

Интересно, какой была бы моя жизнь, если бы я прочитала это эссе Вирджинии Вулф, когда мне было семнадцать, девятнадцать, двадцать три…

Если бы кто-нибудь сказал тебе тогда:

Им слишком много радости будет тебя стереть. Не молчи. Продолжай говорить, голову держи прямо, не бойся смотреть в глаза, не стыдись хотеть «свою комнату».

Эссе Вулф было написано девяносто лет назад. И Ви говорит: Да, вот, посмотри, до чего дошел прогресс, у женщин гораздо больше возможностей.

И без сомнения, да: куда ты решила идти, ты скорее всего туда дойдешь (если конечно ты не живешь в стране, где за тебя все решают мужчины).

И все же до сих пор правда. Для меня самая болезненная правда из этого эссе—это враждебность, с которой я сталкивалась в детстве и юности. Девочка должна быть тихой, трудолюбивой (значит: радостно соглашаться на домашнее рабство; весело и добровольно жертвовать своим временем на благо других членов семьи); уроки сделала, пол подмела, посуду помыла, поиграла с сестрой в тихие игры, зубы почистила, и легла спать.

Вот с этой установкой я разбираюсь десятилетиями: Что мое время мне не принадлежит. Что я сама себе не принадлежу.

Одно из самых больших изменений в моей жизни на уровне ежедневных действий за последние пару лет: это разрешение ВСЕМУ в жизни упасть до минимума (кроме нескольких важных вещей, которым внимания и энергии отдается максимум). Сознательное решение вкладывать в это ровно столько же, сколько и партнер. В результате упало качество домохозяйства. У нас пыль на подоконниках наверное (я туда не смотрю) и люстры никогда не мыты. Мы едим frozen section Trader Joe’ (и то, что можно приготовить за 10 минут, включая салаты, так что не все плохо).

От «бессовестной» за неубранную квартиру мне очень трудно избавляться (и от того, что «зять у некормленный :)».

Но эта маленькая победа—разрешение себе своего времени и разрешение не испытывать за это стыда—она заняла годы и сдвинула горы.

А если бы я прочитала Вирджинию Вулф в 17 лет… Увидела бы, что это мне не кажется, что и правда мир тебе сильнее запихивает под плинтус, чем Игоря К. и Дениса З. Услышала бы голос Вирджинии Вулф: да, у тебя меньше традиции, да, ты слышишь от мира только о том, что ты не можешь. Но ты можешь. Ты должна мочь. Ради твоей талантливой прабабушки, которую не отдали в школу, потому нужна была нянька. Ради твоей удивительной внучки, которая сможет создавать чистое искусство, без гендерной ярости, без горького разочарования.

Но в 17 лет я пыталась найти себе место в единственной роли, которую для меня написали писатели-мужчины: романтической героини. И вряд ли бы я тогда услышала Вирджинию Вулф.

A Room of One’s Own—удивительная вещь.

Вот цитаты для inspiration & pondering:

For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that the experience of the mass is behind the single voice.

Ведь шедевры—это не уникальные и не единичные рождения; они результат многих лет общих размышлений, размышлений многих людей, так что опыт масс стоит за единственным голосом.

So long as you write what you wish to write, that is all that matters; and whether it matters for ages or only for hours, nobody can say.

Пока ты пишешь то, что ты хочешь писать—это все, что имеет значение; а имеет ли это значение на века или на часы, никто сказать не может.
Tags: a room of one's own, вирджиния вулф, жизнь, своя комната
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments