No More Songs

Мы познакомились с Маэстро Ви (его тогда звали Виталь, с ударением на первый слог)--он был первым человеком, с которым можно было поговорить о творческом процессе. Мне было двадцать лет, ему двадцать три (?). Он писал песни, я писала стихи :) Ему я первому рассказала об этом страхе—страхе, что стихи однажды «напишутся все» и потом больше не придут. Колодец высохнет. No More Songs. И он меня понял, потому что у него был такой же страх. Что новая песня не придет, не придумается, не услышится.

Видела недавно инстаграм аккаунт одного художника. Он в фотошопе делает коллажи из фотографий знаменитых людей. Просто: две версии одного и того же человека. Один двадцатилетний, другой сорока-пятидесяти или так далее летний. Всякие Брэды Питы, Джоны Траволты и так далее. И такое сильное чувство во мне вызвала эта серия. На первый взгляд очевидная попса: снова звезды. А не попса: меня двинуло как искусство.

Именно так я вижу себя, во многие моменты моей жизни: на моей картине присутствую я сразу в нескольких возрастах. И одной все время больно, а другая всегда обнимает, а еще две держатся друг за друга распластанными ладошками.

И та, которая делилась этим страхом с человеком, который этого же боялся, по каким-то вневременным трубам слышала хихиканье меня же через двадцать лет: не того боишься, глупешка.