?

Log in

No account? Create an account
Из письма далекому другу, запись #11320181151 - Nina Kink
Из жизни и её окрестностей

nina_kink
Date: 2018-11-03 11:58
Subject: Из письма далекому другу, запись #11320181151
Security: Public
богемская рапсодия, жизнь, из письма далекому другу
Каждый раз, когда не слышу долго от тебя, начинаю бояться, что тебя может несколько месяцев нет в живых.

Что происходит у меня? У меня происходит работа. К сожалению, не та работа, которой я могу по-настоящему гордиться. Я работаю как сумасшедшая, голова забита студенческими проблемами. Я просыпаюсь и думаю про студентов, а не про то, что должно быть важнее--то, что я пишу. Я ругаю себя за это—потому что я как губка впитываю в себя их проблемы, а они, зачем им, про меня не думают. Я повторяю себе и вслух, что моя единственная надежда на то, что эти студенты—блистательные писатели, будущее американской литературы. Хотя бы парочка из них. Хотя бы один.

Больнее всего то, что у меня нет сил и времени на то, что я пишу сама. Я не знаю, что с этим делать. Я «читаю» в машине—я по крайней мере могу сказать, что 8-10 часов в неделю я провожу в компании с книгой (сейчас это роман Казуо Ишигуро The Unconsoled. Как обычно с его романами—я уже перевалила за середину, но все никак не пойму, what’s it all about. Фантасмагорический, непонятный роман—и сердце мое стучит тревожно, потому что я совершенно не знаю, куда это все идет—к вопросу ли о личной ответственности и способности на себя ее взять, или к вопросу об искусстве и «себе» в искусстве, или роли искусства в обществе, или—как всегда бывает в романах Ишигуро, о проделках нашей собственной памяти?)

Если говорить о том, что больше всего волнует меня сейчас, так это вот что:

Что я не знаю, как совместить в себе нехватку времени и «mental space»--ментального пространства моей жизни, вместе с постоянным—не таким уж необычным—телесным дискомфортом и желанием (я написала сначала, что это необходимость) что-то писать, что-то создавать.

Я не могу сказать, что я ничего не пишу. Я пишу короткие вещи, что-то вроде стихов. Несколько дней назад я снова решила, что рассказ, который я собиралась послать на конкурс, ужасен и что я не хочу его никуда высылать и вообще никому показывать. Зато я смогла послать четыре стихотворения в приличные журналы и уже получила один отказ («good luck with this», написал редактор). Я не могу сказать, что я довольна этими стихами, но и не совсем недовольна (но про одно из них три человека сказали хорошее, я выберу им поверить).

Вчера я вышла погулять—после дня, когда я ничего почти не делала, просто не могла делать. Я вышла погулять—ты можешь представить себе нашу всегда располагающую к радости солнечную погоду. Я наблюдала за птицами—это был их предпоследний час в этот день, и я всегда смеюсь, что птицы никогда не знают наверняка, что солнце вылезет к ним на следующий день, поэтому прощаются с ним навсегда. Я видела нескольких вертолетиков-колибри, работающих над сладкими цветками; я видела одного ястреба (red tailed hawk), сосредоточенно высматривающего себе еду, я видела конечно ворон, как обычно троицей—неторопливо освобождающих проезжую часть, когда проезжали машины; я видела молчаливое совещание горлиц на проводах (turtle doves, с изгибом шеи, похожим на изящное женское запястье в лайковой перчатке); я видела моих любимых пересмешников; и синиц, и стрижей, и дроздов, и дятлов (эти дятлы похожи расцветкой крыльев на пересмешников, но летают—не говоря уж про разговаривают—совсем по-другому). Это наблюдение за жизнью, которая идет—кишит--несмотря ни на что—оно меня как, ни странно, огорчило. Я увидела в этом жизненном контексте уставшую себя, которая еле-еле переставляет ноги, и почувствовала ужасную усталость—настолько интенсивную, что начала плакать, не столько от жалости к себе, сколько от осознания, насколько я устала, насколько по сравнению с жизнями птиц и других живых организмов нашей округи, я тащу свое тело (если бы я была птицей, я бы просто легла и подождала смерти—естественной или от когтей хищной птицы).

Потом, дома, я начала писать о том, как нужна нам, людям, анестезия. Самое странное для меня было, что мы пошли с Ви в кино, смотреть Богемскую рапсодию, и там главный герой, Фредди Меркьюри, говорил именно про анестезию в контексте человеческой жизни (цитата звучала вроде «Human condition requires a fair amount of anesthesia»). Я бы хотела, чтобы этот фильм был больше про поиск и принятие себя, своей identity, чем просто кино-легендой о жизни Фредди Меркьюри. Но именно этот фильм в контексте того дня—за несколько часов до просмотра я начала писать про боль и анестезию именно такими словами--стал для меня знаком, как будто бы вселенная улыбнулась и помахала мне платочком synchronicity с далекой звезды.

Я смотрела этот фильм и наконец поняла (по крайней мере, один возможный) смысл этой песни, «Богемской рапсодии». Cнова и снова: это то, о чем говорил Джозеф Кэмпбелл (создание мифа как инструмент выживания: чтобы ты могла сознавать свою (и «всехнюю») смертность и продолжать жить). Наш личный миф требует от нас умереть в том виде, в котором мы себя знаем--чтобы воскреснуть настоящими собой. Я должна спуститься в темную пещеру, в которой меня ждет неотвратимая смерть—и каким бы обещающим не было бы воскресение—но оно никогда не наверняка, и оно не делает смерть менее страшной, менее болезненной. Мой шаг в эту метафорическую пещеру—это мой шаг в собственную смерть, после которой я соберу себя по кусочкам, склею себя живой и мертвой водой, и выползу вот такой—из кусочков, я—и не я. Песня эта, «Богемская рапсодия», она про это путешествие внутрь себя, в котором ты неизбежно (если ты честен с собой) умираешь в том виде, в котором ты есть.

Я откладываю мое путешествие в себя; я продолжаю свой обезболенный пикник на обочине. Что в контексте моей жизни это путешествие в себя? Брене Браун пишет про vulnerability, уязвимость: для того, чтобы быть человеком, которым я хочу быть, нужно: снять защиту, сложить оружие, show up (прийти, появиться), let yourself be seen—стать видимой.

Это труднопереводимое show up—появляться: значит делать работу каждый день, значит для меня садиться каждый день за компьютер, без анестезии и с самыми честными намерениями.

Let yourself be seen—стать видимой: значит перестать прятаться за вышколенными частями себя, которые, как я знаю на опыте, приемлемы; это значит—делиться своими настоящими дарами (которые, возможно, может понять и принять только два человека в мире, и я могу только надеяться, что один из них—ты).

I’m trying, oh yes, I’m trying.

Когда вчера в фильме я слушала эту песню, Богемская рапсодия, я вспомнила момент на моей предыдущей работе—которую я ненавидела—и за суть того, что я там делала, и за корпоративную культуру бизнес-лицемерия--и на которой я тем не менее проработала несколько лет. Я тогда работала в наушниках, слушала, кажется, Пандору—которая мне запандорила эту песню. Я помню, как меня скрутило от кажущейся безысходности: эта прекрасная вещь настолько не сочеталась с тем, что было вокруг меня—офис без души и без окон, то, что я там делала со своей единственной жизнью за пятнадцать долларов в час (и скажи спасибо, что не минимальные восемь)… Я бы хотела сказать, что я встала и ушла оттуда под Богемскую рапсодию, но я просто пошла в туалет и проревела там, скрюченная от жалости и ненависти к себе минут десять—а потом вытерла слезы и пошла обратно работать.

Вытерла слезы и пошла обратно работать: мой модус операнди. Именно так я продолжаю жить.
Post A Comment | 6 Comments | | Link






pasha1980
User: pasha1980
Date: 2018-11-04 07:11 (UTC)
Subject: (no subject)
Вы пишете стихи на английском языке?
Reply | Thread | Link



nina_kink
User: nina_kink
Date: 2018-11-05 05:30 (UTC)
Subject: (no subject)
Казалось бы простой вопрос, да или нет, но ответ не однозначный: я не знаю, что я сейчас пишу и если примут это куда-нибудь как "поэзию", буду считать стихами. Про язык тоже неоднозначно: мой процесс часто двуязычный, перетекающий из одного языка в другой.
Reply | Parent | Thread | Link



pasha1980
User: pasha1980
Date: 2018-11-07 05:19 (UTC)
Subject: (no subject)
Ну, значит, скорее да, чем нет. Мой бывший одноклассник тоже писал на английском, потом давал мне на правку.
Reply | Parent | Thread | Link



kompisar
User: kompisar
Date: 2018-11-05 01:13 (UTC)
Subject: (no subject)
какой прекрасный пост, мне так нравится читать то что ты пишешь.

тоже хочу посмотреть фильм.
Reply | Thread | Link



nina_kink
User: nina_kink
Date: 2018-11-05 05:27 (UTC)
Subject: (no subject)
Спасибо большое!

Про фильм интересно: я уже третий день так или иначе думаю про Фредди Меркьюри, но больше про человека, а не про фильм. Хотя моменты там были сильные, актерские, и некоторые сцены.
Reply | Parent | Thread | Link



Вилли Во: Williwaw is light
User: williwaw
Date: 2018-11-06 00:57 (UTC)
Subject: (no subject)
Keyword:Williwaw is light
какое волшебное письмо
Reply | Thread | Link



browse
my journal
November 2018