?

Log in

No account? Create an account
Мечты сбываются? - Nina Kink
Из жизни и её окрестностей

nina_kink
Date: 2018-06-25 12:08
Subject: Мечты сбываются?
Security: Public
books, life, writers, writing
Пытаюсь вспомнить, когда я впервые встретила «настоящего писателя». Это наверное было уже здесь, в Америке. Когда я волонтерила в комиссионке, я познакомилась с женщиной, которая подарила мне свою книгу. Я помню трепет и уважение: вот, блин, человек, который довел триста страниц текста до состояния книги и даже убедил кого-то себя издать! Книжку я не смогла прочитать, она меня не захватила, а возможно—мне просто не хотелось в той женщине-писателе разочароваться, и я выбрала ту книгу вовсе не читать.
--
Я вернулась (чувствуется это как будто вернулась из другой страны, хотя я была всего-то в тридцати милях от дома) с резиденции моей писательской программы. Эта резиденция—третья по счету для меня «на той стороне»--на стороне не студента, а организатора. На мою шильдочку с именем я наклеила рыбу с руками, из мультика про Желтую подводную лодку. И так я себя и чувствовала: как рыба в воде.


--
Я приехала домой с четырьмя подписанными книжками. Бена Лури, Tales of Falling and Flying (добрые и грустные рассказы с безымянными героями и животными в главных ролях). Каве Акбара, молодого американского поэта. Александрии Марзано-Лесневич (любители нон-фикшн, вам сюда: но не для слабонервных).

Четвертая книжка—первая книга моей когорты Пали. Книга стихов Эйдриана. Эта книга самая важная, из тех, что “дает мне надежду»--если он смог, то я и смогу.
--
На открытом микрофоне я набралась смелости и прочитала перед студентами стихотворение. Мне было страшно и странно, когда тело начало дрожать, и я почти слышала, как булькает от волнения переполненный мочевой пузырь. До этого я не волновалась. Стихотворение из тех, что я не показывала даже Ви. Написанное только по-английски. Я написала его с отчаяния: я не понимаю, что я пишу, я пишу одно и то же, двадцать лет один рассказ, два рассказа, все одно и то же, что никак не напишется. Все это плюхнулось в одно стихотворение, которое нужно переименовать в блюпринт for a novel.
--
Посередине резиденции, мы с Ви встречаемся в Голливуде, чтобы сходить на спектакль его теннисного приятеля Мика. Шоу одного актера—короткое описание пьесы обещает исследование детства филиппинского мальчика в Америке. Но… мы видим Мика потеющим и бегающим перед шоу, с нервно дрожащей губой. Объявляется начало шоу, и Мик выходит извиняться, что давайте подождем еще пять минут, мне должны довезти ю-эс-би со звуковыми эффектами. Он видимо дрожит от нервов, извиняется, начинает играть на гитаре. Потом еще раз извиняется и говорит «правду». Что мы ждем не ю-эс-би со звуковыми эффектами, а девчонку, с которой он думал у него может завязаться что-то серьезное, если бы она увидела его в шоу. Дальше все разворачивается как разговор Мика с аудиторией (нас было человек двадцать пять, большинство его друзей-актеров) о жизни—о любви, о том, как это встретить свою «единственную», и что девчонка которая должна прийти (но шлет ему смс-ки «мой ужин затягивается»)—ему  кажется, что она та, единственная. И в какой-то момент, когда все это переваливает за половину, я говорю Ви—это и есть его «шоу одного актера». И выясняется, что да, что это его учитель актерского мастерства так подтолкнул: Ты сможешь pull it off. И аудитория немного разочарована—как будто ее обманули в самых добрых чувствах (потому что некоторые моменты этого Мика были настолько настоящими—он был настолько нараспашку, открыт, уязвим, что поверить, что все это было игрой, было стыдно), но все же посмеивается сама над собой, что разрешила себя наколоть.
--
Вот о чем я думаю сейчас: о том, что мы все же можем выбирать, что мы испытываем (это навык). Я могу выбрать замечать дискомфорт, болезнь (неотвратимая болезнь, которая дождалась-таки последнего дня резиденции), неизбежное состояние мозгового тумана от усталости. Или выбирать замечать чувство (Алан Уоттс пишет про религиозное чувство), что ты, блин, сидишь в комнате, в которой каждый из нас выбрал жизнь писателя, в которой каждый выбрал быть способным написать книгу. Чувство радости, что ты можешь обсуждать стихи или рассказы, точку зрения или политическую поэзию, разницу между «фикшн и нон-фикшн» практически с каждым человеком вокруг тебя.

Эту резиденцию я выбрала чувствовать себя писателем (несмотря на то, что писала в основном все равно только электронные письма). Я сходила на целых два семинара (рекорд! До этого получалось только один). На одном я поняла «все» про рассказ, на втором (с волшебным Каве Акбаром) написала стихотворение. Я сходила на пять чтений. Сама прочитала свои нестихи и перевод Таниного стихотворения. У нас такие талантливые студенты. В Америке до фига классных поэтов и писателей, нужно только выбирать, куда смотреть.
Post A Comment | | Link






browse
my journal
July 2018