nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Categories:

Время наблюдать из окна

Вдруг после бесконечного молчания, после долгой зимы, хочется писать. Хочется разговаривать со всеми обо всем, хочется болтать языком.

Не вдруг.

В конце декабрьской резиденции, во время «заключительной беседы» новоиспеченный выпускник нашей писательской программы поэт Б. говорил, что все это «писать каждый день» исходит из нашего (as in американского) индустриального отношения к жизни: производить, производить, производить. В капитализме, говорил поэт Б., минута, когда ты не работаешь--потерянная минута. Но мы (as in писатели и поэты), мы--люди, и у нас, как у живых существ, есть времена года. Есть весна—время писать стихи, и есть зима—время молча наблюдать из окна.

В декабре у меня закончилась вторая резиденция «по ту сторону занавеса». Я почти две недели жила в гостинице возле работы и работала двенадцатичасовые дни. После резиденции я ехала домой, слушала книгу про Набокова и понимала, что я почти не помню последних десяти дней своей жизни: они слились в разноцветную размазню, из которой я не могла по-хорошему вычленить ни дней, ни ночей. Не могу сказать, что моя работа глупая и бесполезная: она да, нервная и низкооплачиваемая—но в моей жизни столько людей, которые мне искренне благодарны, что бесполезной ее назвать нельзя. (И все же, только один студент во время резиденции спросил меня, над чем я сейчас работаю.)

Я не то чтобы мало пишу: я много пишу, одних дневников больше трехсот страниц за прошлый год, не считая всех начал, кусков, глав и «кусков кусков»--но это не те дневники и куски, которые показывают другим людям. А вот «показывать другим людям» стало мне настолько невыносимо, что я даже друзьям письма практически перестала писать, так это трудно. Но почему так трудно стало писать в жж? Исчезла необходимость пересказывать людям свою жизнь? Мысли, которые думаются, развиваются дольше, и становятся чем-то другим, непонятно чем (а раз я сама не понимаю, как я могу объяснить другим)? Или невозможность анонимности действует на меня так парализующе (привет, папа и Аня)? Или я все никак не могу понять, о чем именно я хочу разговоривать? (Я знаю, о чем я не хочу разговоривать: я не хочу добавлять в нытье, распространение злобы, в жалобы—в «страдание от страдания».)

Дело вот в чем: Я не могу больше терпеть состояние разрыва между реальностью и тем, что я себе говорю. Не могу быть больше нечестной с собой. Talking the talk vs. Walking the walk--вот это попробуй. Говорить может каждый. Теоретизировать может каждый. С этой самой «прогулкой»--с действием—невозможно, невероятно трудно.

Головой я додумала:

Что в каждом из нас есть бесконечный потенциал всего, что мы только можем представить. Доказано современной наукой, пишет немецкий нейробиолог доктор Джеральд Хютер: твой мозг—структурно—становится тем, что ты им делаешь. Ты становишься тем, что ты делаешь своим мозгом.

Будда говорит: Тот может, кто думает, что может. Если ты думаешь, что ты можешь, и если ты думаешь, что ты не можешь—ты прав, подтверждает Генри Форд.

Если я думаю, что могу, то я могу: да, я согласна, я тоже в это верю. Даже на собственном опыте! Смочь--это всего лишь решение, простое решение, просто выбор: Решить, что я могу = смочь .

На деле поверить, что «я могу», гораздо сложнее, чем на словах. Когда ты решаешь решить мочь, этот шаг—это «я могу»—начинает казаться шагом в пропасть. Ты можешь, можешь—там внизу добрая вселенная поймает тебя в руки растянутого батута. Но ты этого батута не видишь, и поверить в его существование здесь и сейчас, на краю того, что тебе кажется пропастью—практически невозможно.

Или вот, про бесконечные потенциалы всех и каждого: значит, и тебя? Значит, и меня. Но почему я вижу в себе только один потенциал: потенциал бесконечной боли, оглушающей пустоты, отупляющей черноты, всепоглощающего анти-желания—жгучего желания перестать быть?

И все же: после бесконечного молчания, после долгой зимы, вдруг хочется писать. Хочется разговаривать со всеми обо всем. Эге-гей, привет, мои четыре читателя, спасибо, что тыркаете. 
Tags: жизнь, пусть
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 16 comments