nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

Десятое апреля

***
Сегодня утром я видела мертвого воробья: неподвижное серое тельце, принявшее судьбу смиренными лапками вверх. Я проходила мимо соседской двери с мусорным мешком и сделала вид, что не заметила мертвую птицу. Цвет стен такой же серовато-коричневый, как перья воробья. Когда я возвращалась (через две минуты), труп воробья все так же спокойно лежал рядышком с соседским соломенным ковриком.


***
Сегодня, когда я мою кастрюлю после утренней овсянки (окно кухни выходит на внутренний дворик, заставленный кадками с пальмами и папаротникоподобными растениями), я замечаю серую птицу. Она сидит в ветках одного из папоротников в красно-коричневой пластиковой кадке. Я присматриваюсь к ней повнимательнее и замечаю, что она сидит в гнезде. Яиц под ней не видно, но сидит она целеустремленно, со значением. Похожа на обычного серого голубя, но у нее элегантно удлиненное тело и шейка. Сидит ко мне боком и плоско, не моргая, смотрит в меня своим блестящим черным глазом. Возможно, она меня не видит.

***
Сегодня: National Siblings Day. Узнаю из фейсбука: информационный—добрый!—повод выложить фотографии своих братьев и сестер. Лица, отмеченные одинаковыми бровями, разрезами глаз, цветом волос, формой ушей. Посмотрите на моего «братишку», на мою «сестренку». {Слова, отсутствующие в ее словаре.}

***
Сегодня в этой стране "национальный" день братьев и сестер. Мой denial отбрасывает меня в темный, заросший пыльной паутиной угол памяти. Здесь запрещено пользоваться календарем, здесь завешаны зеркала, здесь не на что опереться, здесь нос опух от пыли. Сложные расплывчатые временные конструкции—это было когда я жила на улице К в городе М, когда я работала в офисе Б и взрослые люди говорили о себе «в предыдущей жизни», а я пропускала мимо ушей. Это случилось, когда я не знала, что я это я, что ты это ты. Когда я видела только слияние противостояний. Когда я определяла себя через отличия от тебя. Это случилось, когда встречу с тобой можно было отменить, когда можно было бросить трубку, когда можно было сказать «да пошла ты». Это случилось, когда я не знала, что ты моя форма, и что без тебя расплывается мое содержание.

***
Сегодня: где тонко, там рвется. Где тонко, там и порвалось. Умереть: рассыпаться, слиться с воздухом; кто был ничем, тот станет всем. Дайте мне точку опоры—и я перевернусь. Дайте мне мочку без пары—и я перестану препарировать.

***
Сегодня на меня накатывает невозможная, ртутная слабость. Я доползаю до постели и засыпаю, в одежде, поверх одеяла. Просыпаюсь на закате и слушаю, как в одной из соседских квартир нестройные женские голоса поют «Хэппи бёздей ту ю». Три раза (три торта? Три именинника? Мы никогда не узнаем).
Tags: жизнь
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments