nina_kink (nina_kink) wrote,
nina_kink
nina_kink

У меня закончился второй семестр. Это, признаться, огромный для меня big deal.

Год назад я только ждала первой резиденции и с ужасом читала брошюру со студенческими работами. В брошюре двадцать страниц были моих. Я представляла себе, что пять чужих, американских человек прочитали мои рассказы, и мой желудок посылал холодный сигнал в печень.

Сегодня я написала студентке, которая только что поступила (я ее бадди): «Ты только не волнуйся, ничего страшного не произойдет. Комментируй так, как хотела бы, чтобы комментировали тебя…»

У меня был длиннющий год. Это первый год за долгое время после юности, когда наступление «праздников» вызвало удивление: что, всего только год прошел? Чувствовалось, как лет пять.

За этот год, количественно:

Я написала дюжину рассказов. Из них три я подумываю в самое ближайшее время начинать пытаться пристраивать (если я наберусь храбрости. «Я тебя не тороплю,» говорю я себе. Take your time, woman). **** Я не знаю, когда и как я их написала. Я не из тех людей, которые могут каждый день, в заведенное время, просто садиться и писать. Умные люди говорят, что только так и надо. Другие умные люди говорят (особенно умные люди с детьми), что хватать нужно каждую минутку и писать хоть пять минут на унитазе, но чтоб каждый день. Я пока больше все-таки страдаю, и мой процесс выглядит как вываривание мысли в течение двух недель и потом несколько дней не отрывать попы от дивана по четырнадцать часов.

Но я все еще себя держу «в руках». В рукавицах нормальности. Потому что я знаю в себе этот потенциал: если я себя отпущу, то будет поминай как звали. И так уже дом покрыт бумажками и черновиками, и Ви больше не предлагает «купить еще одну полочку» (знает, что бесполезно).

****Я намеренно не выкладываю своих рассказов здесь и не показываю знакомым. Во-первых, я пишу на английском языке. Во-вторых, я хочу почувствовать в себе какой-то вес, а критики я получаю и так до фига сейчас. Ну и страшно мне, понятно.

Интересно вот, почему страшно. Я очень хорошо могу себе представить, когда над тобой публично смеются. Я из школьных «битых», четыре года в деревенской школе сделали свое дело: больные места нужно тщательно скрывать. А то, что ты написал, это самое твое больное место.

У меня нет ни большого ума, ни хорошего образования. Я знаю, что я не мужчина (я все еще борюсь с остатками в себе влияния патриархальной культуры, по канонам которой серьезным человеком может быть только мужчина, а девочки идите играйте в тряпочки). Я знаю, что мир не спасется от того, что кто-то напишет еще одну книгу.

И все равно. Почему-то кажется, что если я когда-нибудь смогу правильно написать сцену с сумасшедшей женщиной с пятью авоськами, набитыми мятыми газетами, в душном автобусе восемнадцатого маршрута, повторяющую со слезами в голосе: «Жалко их, жалко!»--то если не миру, то хотя бы мне станет «спасеннее». Да, я иногда думаю, что программа, в которой я учусь, она больше психотерапевтическая, чем что-то другое.
Tags: жизнь
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments